嘉靖皇帝躲在西苑炼丹修道，却用一只看不见的手，把整个大明帝国拉进了他设计的困局。
本剧以“改稻为桑”国策为核心矛盾，展现嘉靖皇帝朱厚熜与海瑞、严嵩、徐阶等各方势力的极致权谋。嘉靖看似一心修道不理朝政，实则通过司礼监和锦衣卫遥控内阁，将群臣玩弄于股掌之间。海瑞抬棺死谏，上了一封天下第一疏，直斥皇帝“天下人不直陛下久矣”。全剧没有一处废笔，从浙江的毁堤淹田到京城的权力游戏，每一个决策都导致了意想不到的灾难。皇帝、清官、奸臣，没有绝对的赢家，只有被碾压的苍生。这是一部关于制度之恶与人性极限的史诗。
中国历史剧的巅峰之作。每一句台词都值得反复琢磨，每一个角色都是政治动物。它把皇权、官僚和民生的博弈写到了极致，看这部剧需要做笔记。
胡八一一行深入昆仑山魔国，寻找传说中的水晶尸，却陷入前世今生的诅咒循环。
一个困在机场的商人买到了一只干枯的猴爪，据说它能实现三个愿望，代价是生命。
一块能漂浮的废石头突然开口说话，认了一个倒霉蛋做徒弟，要教他成为三界最没用的修仙者。
一个出身云南土司家族的年轻人，加入飞虎队，在驼峰航线上用生命运送物资。
灭霸打了响指五年后，幸存的复仇者们决定穿越过去，不惜一切代价夺回半数生命。
社畜捡到一只会说话的金猪存钱罐，每许一个愿望就要社死一次。
17世纪沙俄权力真空中，野心家霍瓦斯基公爵点燃叛乱，一名摄政女贵族在忠诚与生存间挣扎。
老囚犯出狱后想金盆洗手，但儿子留下的债务逼得他重新拿起了那把双管猎枪。