19世纪末，被父亲以“放荡”之名送入疯人院的少女，用十年时间书写院中残酷日记。
1890年的法国，富商女儿罗塞玛莉因拒绝包办婚姻并阅读禁书，被父亲和医生联合诊断为“歇斯底里症”，送入巴黎最大的精神病收容所。影片记录了她从绝望到觉醒的过程：她目睹正常女性因“不守妇道”被电击、关水牢。罗塞玛莉假装顺从，暗中联合院中几位“疯女人”偷取钥匙、复制病历。十年后，当父亲试图将她转移至更恐怖的监狱时，她带领姐妹们点燃了档案室，将那些含冤入狱的证据抛向巴黎的天空。
每一帧都透着压抑的美感，罗塞玛莉的眼神从惊恐到坚毅的转变令人心碎。这不仅是一部控诉医疗黑历史的电影，更是一首野蛮生长的女性赞歌。水牢戏的幽闭恐惧感直击灵魂。
网红探险队直播召唤“子夜新娘”，不料真的将她唤醒，她不是鬼，而是被困在时间里的痛苦怨灵。
女白领下班发现家门的密码锁被动过，她进房后，门突然从外面被反锁，而房间里似乎还有别人。
一个无法老去的男人，每80年就会遇到转世的爱人，但对方永远会在相遇当天死去。
工业革命背景下的罗宾汉不再是弓箭手，而是靠机械义肢和蒸汽动力弩对抗腐败资本家的地下侠盗。
民国乱世，一张残缺的《山河社稷图》重现江湖，引来日本特务、北洋军阀与民间义士三方势力，在紫禁城地下展开一场生死竞速。
一个自闭的编织天才发现，她每织完一条围巾，现实中就会有一个不曾相识的人突然消失。
北疆女将顶替孪生妹妹入宫为妃，却发现要刺杀的天子正是当年救她的少年。
东京返乡的儿子发现父亲伪造了整条游行的观众，只为让他看到“小镇还活着”。