剧组决定跟拍影帝山田孝之的日常生活，却逐渐发现他的人生比所有剧本都离奇。
一支纪录片团队获得了前所未有的授权，计划拍摄日本传奇演员山田孝之的365天全纪录。一开始画风还算正常：背台词、走红毯、与导演争执。但很快，山田开始向摄制组提出古怪要求——比如为了体验角色，他真的去考了渔船驾照；为了演好乞丐，他在公园睡了半个月，结果被路人当成真乞丐揍了一顿。更离奇的是，团队发现山田似乎能预见某些片场意外。当他对着镜头说“这段别播”时，所有人都在怀疑：这到底是纪录片，还是他正在即兴演出的一场终极表演？
天才般的伪纪录片。它将“纪录”与“表演”的界限彻底模糊，山田孝之贡献了教科书级的“演自己”。每一集都像开盲盒，荒诞与真诚交替出现，最后你甚至分不清哪些是真实，哪些是设计——但这恰恰是作品最迷人的地方。
巨无霸和原始兽的战争升级，黑猩猩队长和霸王龙在史前地球获得了更强大的金属变体形态。
地下拳场的“王中王”从血泊中醒来发现自己失忆了，而身边躺着的人，是他最想杀死的警察弟弟。
昭和时期一位“放浪”女作家用身体与笔对抗男权社会，留下惊世骇俗的私小说。
主持人利用零碎时间，在街头巷尾寻找“有空的人”，展开一场没有剧本的限时聊天。
第一季的黄金在警局不翼而飞，刚出狱的神偷被请回“破解”自己的完美犯罪，却发现是另一伙人的嫁祸。
深水埗一栋即将清拆的唐楼里，六户人家用最后的笑声与眼泪，拼出了一幅香港浮世绘。
一位过气导演为了筹拍新片，将真实的谋杀伪装成剧本里的情节，而他最信任的男主角，其实是他杀父仇人的儿子。
结婚五周年纪念日，妻子用极度平静的语气对丈夫说：“我看不起你。”随后人间蒸发。