湘西闭塞村落每六十年举行一次祭蛇仪式，归乡女孩发现被献祭的不是蛇，而是村里的“不洁之人”。
湘西上童村有一个流传六百年的传说：每年蛇年，守护神“白娘娘”会现身带走一个村民，以此换取全村的太平。2025年恰逢蛇年，在城市读研究生的林曦接到奶奶病危电话赶回村，却发现奶奶口中念叨的“该我了”与白娘娘传说有关。她暗中调查历年失踪者名单，发现被带走的无一例外都是村里的女性——私奔的、不生育的、读过书的。当村民敲锣打鼓将奶奶送上祭坛时，林曦举着手机直播冲了进去，而那条被称作白娘娘的大蛇，在众目睽睽之下张开了嘴，吐出的是一颗六十年前的人头骨。
民俗恐怖外壳下的女性主义内核，导演用了大量湘西实地实景。前半段的氛围营造令人头皮发麻，真相揭晓时的集体沉默比任何嘶吼都更有力量。
不孝子每次回家，父亲都会年轻一岁，直到父亲变成需要他照顾的婴儿。
一对北极燕鸥父子迁徙四万公里，父亲却在终点前告诉儿子：你是我捡来的。
1897年，一名意大利无政府主义者被指控刺杀西班牙首相，他的审判变成了一场思想宣战。
四个被判社区服务的倒霉蛋，在一场威士忌品鉴会上嗅到了改变命运的酒香。
上一季的放屁老师陈噗噗退休后，竟被返聘去教一群老年学生使用智能手机。
深圳设计师被裁员后回到湘西老家，发现村里正在搞“仿古桃花源”旅游项目，而她爷爷是唯一拒绝迁坟的人。
两个好友寻找失联多年的死党，却在一场场回忆中揭开了印度顶尖工程学院里的疯狂往事。
云南雨林边，一个沉默的哈尼族少年与一只被遗弃的黑豹幼崽，成了彼此唯一的家人。