女人河

重庆奉节，长江边一户人家。外婆1930年代生，亲手溺死了自己的女婴，“河水养不了那么多张嘴”；母亲1960年代生，赶上计划生育，只生了一个女儿（主角阿楠），“我活成了河上独木桥”；阿楠1990年代生，选择丁克，“我不想让任何生命再被河水带走”。三代人以各自的方式对抗着传统、政策和自由。外婆临终前，阿楠带她坐船回故土，外婆对着江水说：“当年那个女娃，我真该让她活着。”阿楠没说话，把外婆的骨灰撒进长江。回城后她备孕了。电影最后，阿楠摸着肚子站在江边，远处三峡大坝正在泄洪。

三代女性三段历史，长江是沉默的见证者。没有口号式女权，只有裹着泥沙的生活本身。外婆那句遗言，轻得像叹息，重得像山。后劲极大。