电影首映夜回家后，导演与女友之间一场长达两小时的情感清算。
年轻导演马尔科姆带着备受赞誉的新片《熔岩》从首映礼回家，身边是女友玛丽。马尔科姆沉浸在赞誉中，却忘了在致辞中感谢玛丽——因为这部电影写的就是她的戒毒经历。玛丽从沉默到爆发，逐条揭露马尔科姆的虚伪：他窃取她的创伤作为素材，却把功劳归于自己的“艺术敏感”。争吵从“致谢”升级到阶级、种族、创作伦理。马尔科姆反击她“没有事业全靠男人”，玛丽则撕碎了他下一部剧本。最后玛丽平静地说：“你可以用我的故事拿奖，但你不配拥有我的眼泪。”天亮时，马尔科姆独自坐在空荡的客厅，而玛丽已经离开。
黑白画面放大了情绪的颗粒感，两人台词密度如子弹对射。赞达亚与华盛顿贡献了职业生涯最炸裂的表演，将亲密关系里的剥削与依赖剖解得鲜血淋漓。
一家只在雨天出现的甜品店，可以帮人寄信给过去的爱人，但她收到的回信却来自未来。
先知摩西口吃，其兄阿隆擅言辞。当摩西上山领受十诫，阿隆在山下为安抚民众铸起了金牛犊。
一个患有社交恐惧症的插画师，和三位性格古怪的房客挤在同一屋檐下，生活一团糟却意外找到了爱情。
五个女子高中生误以为“拷问”是某种高雅的艺术形式，于是正儿八经地成立社团，结果每次活动都变成大型翻车现场。
一名被判终身监禁的犯罪心理学家获得假释，条件是协助FBI追捕一名模仿他论文作案的连环杀手。
最强战士在打败魔王后获得“贤者时间”被动技能，每次与女性接触都会进入哲学沉思。
东京混不下去的十八线演员回到故乡，却发现当地旅游剧的观众比东京大剧场还多，但剧本全是村长编的洗脑神剧。
一个出身云南土司家族的年轻人，加入飞虎队，在驼峰航线上用生命运送物资。