十四世纪法国，农奴利沙比揭竿而起，用草叉和怒火对抗骑士的铁蹄与教皇的赎罪券。
1348年，黑死病席卷欧洲，贵族却强征“呼吸税”，饿殍遍野。农民利沙比的妻子因交不起税被领主吊死。他举起草叉，喊出“我们不配活着吗”，一夜之间集结三千农奴。他们不会打仗，却用农耕智慧破解重甲骑兵：挖陷坑、泼热油、点燃麦田制造火墙。教会宣布他们是“魔鬼附体”，利沙比却在教堂废墟前反问主教：“上帝造的瘟疫，还是你们造的？”起义最终被镇压，但他用命换来了“农奴买自由令”的颁布。六百年后，他的名字被刻在巴黎人权广场上。
冷兵器时代的暴力美学与阶级怒火交织，泥腿子打骑士的战术设计令人拍案。男主最后那场法庭独白堪比《勇敢的心》，悲壮而伟大。
一个无法辨别情感的孤独症男孩，却能通过阳光晒过的被子气味，看到别人的私密记忆。
重案组督察用最地道的粤语俚语破译凶手留下的密码，却发现每一宗案件都指向她尘封的过去。
弗莱终于找到了回2000年的办法，但他发现那个年代的人类正在主动迎接外星人殖民。
一位在北京失意的北漂设计师回到四川老家，试图用一碗米粉重新连接破碎的父女关系。
狸猫家族再掀波澜，二代目天狗归来，毛球与人类的羁绊面临最严峻考验。
身患渐冻症的单亲爸爸，在清醒倒计时里为自闭症儿子找到全世界最靠谱的领养家庭。
维多利亚时代的伦敦，一位被禁唱的歌剧女伶戴着面具登上皇室私人舞台，用夜后的咏叹调揭露了一场谋杀。
国家情报院最年轻的天才探员伪装成高中生，打入网红勒索团伙内部，却发现头目是她曾经的初恋。